2008年1月4日初稿
2008年1月5日修改稿

    楼下有棵树。秋天落叶的树。它的叶，似小船又似武侠的浓眉。不是银杏，不是水杉，不是梧桐。或许因为它太寻常了，寻常到没有人知道它的名字。起初，单以为我自己不认识，我对植物花卉的知识少的可怜。问过儿子，问过老公，这爷倆直摇头。

    某一天，一位老者在树下踱步，老人手里摆弄着石球，花白的浓密的头发被梳理得一丝不苟。我心里一阵喜悦，断定这回该知道几棵银杏树旁边这棵同样对季节敏感的树的名字了。“请问老人家，这棵树叫什么名字？”老人诧异的看看我，随即乐呵呵的说：“旁边这两棵是银杏树，这棵……我还真不晓得。”接连几天，问过扫落叶的清洁工，问过邻居，他们也不知道。

    这棵树是我上班路上碰到的第一棵树，当然也是我下班路上碰到的最后一棵树。

    被它强烈地吸引，是一个晴朗的深秋。错落的枝节将满树金黄的叶子，极具创意地铺展开来，任性的又自然的伸向不同的空间。置身树下，挪动角度仰望，蓝天衬托的布景枝叶勾勒出时刻变幻的剪影，仿佛一幅幅浑然天成的幻灯片。有一天，当我下楼中途从三楼走廊的窗户张望，这棵树下有几位老太太带着几个穿花棉袄的小孙女围着树玩耍，树枝隐映，阳光被过滤成斑驳的碎片，一阵风过，或小孩子们轻轻晃动，立刻会有片树叶飘落，地上，树根旁边，落叶几乎覆盖了土，孩子们也仿佛跑动在一块会发出沙沙声的立体声地毯上。

    初春乍来，它的枝头抽出脆嫩的浅绿，比银杏树早几天传递春之消息。夏天的傍晚，很多次看到一楼邻居家的男人，在这棵树占据的一块较为平整的泥地上支起小圆桌，摆上啤酒卤菜与朋友对吹牛饮。天然的荫凉，天然的风，天然的光亮，好不惬意。秋天，它的落叶与银杏的落叶混杂着散落一地，玩耍的孩子们在大人们的引导下，挣着捡拾扇面的银杏叶。它的落叶总被冷落，因为人们习惯于收藏有名字的落叶。 冬天，它裸露着肢干，陪同银杏一同编织季节轮回的框架。

    等打听到树的名字，我来写写它。数日前我曾自言自语。就在今天，当我无意间读到一段文字，“这些树活了几百年，都没有名字，我只不过匆匆数十年，干吗自以为是？”，我改变了当时的想法。不管你知道不知道它的名字，不管它是否曾经有过名字，这并不重要。重要的是它以这样无名的方式存在着，它是一棵树，一棵有着坚强不屈意志的树，一棵能够在灵魂深处感知季节更替、生命轮回的树，一棵与银杏相伴却不图名利的树，一棵像士兵一样为我家的这栋居民楼站岗放哨的树，一棵让我记住的没有名字的树。

    现在，当我经过它，我已习惯了与它对视片刻。我回来了，老朋友。我出门了，老朋友。太累了，太忙了，太无聊了，太单调了。没有名字的树，我的老朋友，依旧沉默。沉默中，它的挺立的身躯，它的舒展的枝干，确切说，它的存在，告诉我，你也可以活得像一棵树。

    是的，其实，人人都可以活得像一棵树。就像这棵没有名字的树，认真的活着，用虔诚的心灵的触角，弹凑季节的舞曲，为生命的每一瞬间注解或暖或冷的色彩。在生命存在的奢华背景下，树有没有名字，人有没有名字，已经变得那么微不足道，那么无足轻重。